No puedo soportar tu boca. Tus manos. 
      Tus ganas de comerte los dias. 
      No puedo permanecer inmóvil a tu sombra.Tus pasos. 
      Tus manos vacías y mirada ausente. 
      No puedo negarle a mi vida tu vida.

Reactivando el blog

De un artículo sobre consejos de Bradbury para escritores nóveles retomo:

No empieces escribiendo novelas novelas. Toman mucho. Empieza escribiendo “una cantidad endemoniada de cuentos”, al menos uno por semana. Toma un año para hacerlo. Bradbury asegura que simplemente no es posible escribir 52 malas historias al hilo. Él esperó hasta los 30 para escribir su primera novela, Fahrenheit 451. “Y valió la pena esperar, ¿eh?”

Puedes amarlos, pero no remplazarlos. Ten esto en mente cuando inevitablemente intentes, consciente o inconscientemente, imitar a tus escritores favoritos, justo como él imitó a H.G. Wells, Jules Verne, Arthur Conan Doyle y L. Frank Baum.

Examina la “calidad” de los cuentos. Él sugiere Roald Dahl, Guy de Maupassant y los menos conocidos Nigel Kneale y John Collier. Nada en el New Yorker de hoy le llenaba el ojo, pues encontraba que esas historias “no tenían metáfora”.

Ocupa tu mente. Para acumular los bloques intelectuales de estas metáforas, Bradbury sugería una serie de lecturas nocturnas: un cuento, un poema (pero Pope, Shakespeare y Frost, no la “basura” moderna) y un ensayo. Los ensayos pueden ser de una diversidad de campos, incluyendo arqueología, zoología, biología, filosofía, política y literatura. “Al final de mil noches, ¡Dios!, ¡Estarás lleno de cosas!”

Deshazte de los amigos que no creen en ti. ¿Se burlan de tus ambiciones de escritor? La sugerencia es que los despidas sin retraso.

Vive en la biblioteca. No vivas en tu “maldita computadora”. Bradbury no fue a la universidad, pero sus insaciables hábitos de lectura le permitieron “graduarse de la biblioteca” a los 28.

Enamórate del cine. Preferiblemente del viejo.

Escribe con alegría. “Escribir no es un negocio serio”. Si una historia comienza a sentirse como un trabajo, deséchala y comienza una nueva. “Quiero que envidien mi alegría”.

No planees ganar dinero. La esposa de Bradbury “hizo un voto de probreza” para casarse con él. Solo hasta los 37 pudieron comprarse un auto.

Enlista 10 cosas que amas y 10 cosas que odias. Luego escribe sobre las primeras y “mata” las segundas —también escribiendo sobre ellas. Haz lo mismo con tus miedos.

Escribe cualquier cosa vieja que surja en tu mente. Bradbury recomienda “asociación de palabras” para romper cualquier bloqueo creativo, pues “no sabes lo que hay en ti hasta que lo pruebas”.

Recuerda, cuando escribes, lo que estas buscando es que una sola persona llegue y te diga: “Te amo por lo que haces”. O, en su defecto, buscas a alguien que llegue y diga: “No estás loco como la gente dice”.

Tengo en las manos la historia y la rabia. Quiero pensar que tu presencia no cambia mis batallas y aún a paso firme, al final, mi soberbia calla. No es suficiente vencer y empezar. No es suficiente creer y matar. Quizás, solamente, siempre luchar. Sin perder, ni ganar...

Día 02

Disciplina. Disciplina. Disciplina... que palabra tan fuerte y pesada para tantas personas y gente sencilla como yo. Quizás por eso es utilizada sin reparos entre militares. 

Hoy su dureza no me intimidó lo suficiente para regar con palabras este jardín inmaculado que sólo esperaba recibir un conjunto de manchas llamadas letras.

Ya mañana... será otro día.

Día 01

Lo que en junio empezó como deseo, quedó como un pretexto apilado, diluido, desteñido, como el par de ojos que miraron hacia otro lado sin siquiera, levantar la vista al cielo. Aferrados a un pasado que duele, sangra, pero que todavía sostiene...Se quedaron girando sobre la misma canción.


Hoy el día fue más lento que frío. Se despertó despacio como liberado de la carga que el tiempo, las decepciones y ausencias, se aferraban a su espalda.
Los gritos de la noche anterior se ahogaron ante la sombra del cansancio que se apoderó de toda la ciudad. No quedó tiempo para contemplar los propósitos que lentamente crecían entre las banquetas. Ni siquiera para arrancar la mala hierba que hostigaba cada nuevo deseo.

Descalzo tomé rumbo al destino, sin saber a ciencia cierta su dirección. No importa, tengo todo el año por perder y miles de pasos por dirigir. Nunca he creído en la suerte, así que lo más probable es que la encuentre a la vuelta de la esquina, ansiosa porque le crea, para que le de sentido a sus existencia y necesidad de su presencia en mi vida. Quizás me acompañe un par de veces, dejando al azar la gran responsabilidad de recomponer el rumbo y así encontrar al dichoso destino.

Me distraje hasta el momento en que el antojo cambió de color en mi boca y, entre reclamos, dejó toda su amargura regada por mi lengua. Aún así, no dejé de masticar. Me tragué mi orgullo junto con las últimas migajas de su existencia.

No era para menos. Ya no tenía caso exponerse al paso de tantas miradas que simplemente la despreciaban por vieja. Toda cubierta de blanco, se cubría de la lluvia pero no podía evitar ya más la humedad, hasta que llegó a mi boca. La misma boca que acabó pronto con ella.

Después de eso no quedó mucho de que hablar y el sueño llegó. Lo cubrió todo hasta el momento en que el hambre hilvanó un par de estrofas que cantaron diez sirenas que no se dejaban ver, y no por exceso de pudor, sino porque estaban planeando una emboscada para Morfeo.


La sirena más vieja dirigiría al par de pequeñas, para evitar que su curiosidad echara a perderlo todo.Ocultas detrás de tres rocas, como punta de lanza estarían las más fuertes dejando, por supuesto, a la de pechos más llenos al frente.


Y no es porque Morfeo se sorprenda por voluptousidades que él mismo diseña para los miles de sueños que reparte cada noche, sino por su incontrolable afición por la leche que, desde niño, aprecia más que cualquiera. No sólo por sus sabores, como también por los recuerdos que, de la Vìa Láctea, cabalgan en su mente y desencadenan una vorágine de ideas y nuevos sueños por publicar en las mentes de los incautos que piensan que soñar no es necesario.


Como es el caso del viejo secretario de la estación de policía. Él decía que, después de tantos y tantos sucesos, reclamos, peticiones, agradecimientos y sobresaltos, ya no habría nada que lo inspirara a sorprenderse por alguna novedad en sus sueños.

Morfeo lo habìa intentado todo... Llevarlo al vientre de una loba. Cambiarle la edad, el sexo, sus creencias (o falta de las mismas). Depositarlo en mundos desconocidos. Reencontrarlo con amores y desamores. Con amigos, enemigos y gente que ni siquiera se tomaba la molestia de recordar... Incluso lo llevó a mundos fantásticos llenos de color y luz. O de repente carentes de todo ello. Donde las formas eran rígidas y desconocidas, o cambiantes y fácilmente confundidas... De círculos a triángulos, de esferas a cubos, de curvas a líneas que no distinguían principio ni final, como aquellos dibujos complejos realizados en un solo trazo y que, por lo mismo, nunca podrían ser llamadas como rectas, ni siquiera curvas o espirales.


Y debatiendo dónde empezaría el nuevo sueño... cayó la noche.